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PARTEA INTAI

UN FAT INCAPATANAT

Acel inceput de noiernbrie din anul 28 al veacului XX se
arata a fi nespus de dusmaénos fatd de micul oras moldovean
situat la confluenta raurilor Moldova si Siret, loc in care
atunci, spre deosebire de alte locuri, ca mai peste tot in pro-
vincie, nu se intdmpla nimic, aici existand insd o fabricd de
zahir. Mai inti au navilit asupra sa norii cenusii, mari, invol-
burati, invaluindu-l, aruncindu- intr-un intuneric tot mai
dens.

Ziua nu diduse inci bir cu fugitii, dar deja dacd se mai
putea vedea la cativa pasi. Cici se stirnise ca din senin visco-
Tul, purtind pe aripile Iui o ninsoare find, din ce In ce mai
abundents. Un vifor tdios, aprig in hérnicia lui de a r4ndui
neaua in dune tot mai mari la temelia gardurilor din scanduri
sau din nuiele impletite, ca si la rddicina caselor, cele mai
multe amirite, ghebosate, apisate de vijelie.

Nu era chip si i te impotrivesti. Strazile erau deja pusti,
nimeni neindriznind s3 dea piept cu urgia de afard. Ele s-au
mai animat intru citva in momentul incetdrii lucrului la fa-
brica de zahir. Porniti citre case, oamenii inaintau cu greu
impotriva vantului glacial. Mergeau aplecati, aidoma unor
mici corabii silite s4 spargs valurile, numai cd ei se luptau cu
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puhoiul de pulbere rece care le sfichiuia fetele, asternand pe
ele masti de gheats.

Disparuseri de mult acesti cutezdtori, cAnd pe poarta fa-
bricii mai iesira dous siluete. in scurtd vreme, furd pudrate
zdravin de ninsoarea argintie, orbitoare. Isi faceau cu greu
drum prin ndmeti. Inaintau incovoiati cativa pasi, apoi se in-
torceau brusc cu spatele citre viscol, spre a-i primi in ceafi
suflarea-i rece, niprasnici si pulberea de nea abundenti, si-
getdtoare. Uneori se poticneau, alteori alunecau pe vreo bu-
cata de ghetus pititi sub zapadd. O pati mai rdu unul dintre
ei, cdzand brusc pe spate. Celslalt se repezi la el, ajutindu-l
sd se ridice, in vreme ce acesta | ombdnea:

- Domnule Gruia, e ceva de groaza. Asta imi aminteste de
meleagurile natale, unde iarna e maj lungd si mai rea. Da’ acu
parcd e sfarsitul lumii.

— Nu e mdi, rusnacule. Doar nu te i si tu dupd dia care
ne tot ameninfi cu asemenea baliverne. Maj bine spune-mi
cum te simfi, pentru ci n-as vrea si apar ca fiind raspunzitor
cd te port pe o astfel de vreme citre casa mea. Te doare ceva?

~ Nimic. Totul e haraso, adici bine.

~ M4 bucur, Nikolai. Tare mi-a fost teamad ca te-ai inecat
ca tiganul la mal, cici am ajuns deja acasi.

S-au oprit in fata unui gard aflat stavila in calea viforului,
La temelia lui se Indltau deja, pani pe la mijloc, dune mari de
omat. Gruia fu nevoit sa impinga cu greu poarta spre a o des-
chide. In curte, troienele se Ingramadiseri la poalele caselor
insirate de-a lungul ogrizii. Case simple, micute, acoperite cu
tabld neagri, pe care vantul spulbera in voie neaua. Din loc
in loc, tAsneau din cosurile de pe acoperis fuioare de fum
ravasite imediat de vifor.

Gruia ocupa o silitd si o camerd mai mare chiar la incepu-
tul sirului de case. Deschise usa si fi ficu semn lui Nikolai si
intre repede, spre a evita patrunderea frigudui si a pulberii de
fdind rece. In salitd era cald, iar ei simtir3 nevoia si dea jos
paltoanele ingreunate de nea. Frecandu-si méainile inghetate,
Gruia rosti surazand:

—Ce spui rusnacule de o secirici? Si ne mai incilzim nitel.

¢ or ';3
Vhwzilitoel t de thazil
1 3 T o rpe 101 rt'
— Domnule Gruia, asa ceva n-as {eﬁud nici mg s
Se puseri pe rés, dar acesta le inghetd imedia lp‘ ! §H
cand usa care da citre cealaltd camerd se xi%e*:sch}sg )i X\:lSt’,}re
adrul ei aparand o femeie plind la trup, inaita, vanjoasa, care
iga spra, dojenitoare:
trigd cu voce aspra, do]emt(? s A Rl
E) Bine ci te indurasi s vii, domnule! Sotia iti sta sa nasca,
— 1Al
iar dumneata umbli lela. : : ‘
e larti-mi, coand moasa, dar nu este ceea ce cr‘gz; Csoe
scuzd Gruia. Am avut mult de lucruy, a trebulﬂt sa temﬂi ;Oé/m
manda urgentd. Si-apoi, afari e de groaza. Abia am putut raz
Hana aici. : : o
I — Bine, bine, se inmuie moasa. O sd am nevqieldc ai;(;z
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Jar, iseste
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un asemenea moment , chi e et W
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o anumitd curiozitate, dorind parca si citeascd gandurile in
legiturd cu starea in care se afla. De cand incepuserd contrac-
tiile, trecuserd ore bune. In tot acest rastimp, ea, indemnata
de moasi, ficuse sfortiri supraomenesti ca sd impinga afarad
micuta fiintd care i se zbitea in pantec. Ostenise. Pe fata-i pa-
lida stiruiau mici pardiase de sudoare.

— F incipatinat. Nu vrea nicicum s iasa, se planse ea.

— Probahil ci se simte mai bine acolo, Oana, glumi el cu
glas blajin, linistitor, straduindu-se sa-si ascundi tulburarea,
teama de neprevizut.

— Mi-e frici si nu pifeasci ceva, se alarma ea.

—Ta nu mai cobi! se zborsi moasa. Iar dumneata ce mai stai
aici? se ritoi ea la Gruia. Poti pleca. Te voi chema la nevoie.

S-a sculat de pe marginea patului, rostind afectuos:

— Curaj, iubito. Voi sta aldturi cu Nikolai. Te iubesc muit.

~ Eu te iubesc si mai mult, glumi ea.

— Hai, hai, il indemn# moasa, impingandu-l cétre iesire.

Nikolai il intAmpina cu o privire scrutitoare, intrebdtoare.

—Cum e?

— Deocamdati bine, dar ma cam tem.

- De ce? E vreun pericol? A intervenit ceva ingrijorator?

— Prea multe intrebari pui. Inainte de a raspunde, ajuta-ma
sd-mi fac curaj.

—Ti-a iesit un porumbel din gura, exclama Nikolai. Stii, si
eu simt nevoia incurajirii. Am vrut sd-mi fac curaj singur,
chiar si desficusem o sticld cu secaricd, dar m-a podidit fara
veste mustrarea de constiinti si am asteptat s4 vii. Uite, sticla
e pe masd, neatinsa.

Se duse la dulapul din coltul odaii, lud doua toiuri, cuno-
scand de mult unde le era locul, si reveni la masa. Turnd gri-
juliu seciricd in toiurile de sticld iefting, cu gaturi lunguiete
si burti ca niste bile mari, umpléndu-le pana la varf. Ridica
unul dintre ele, privi cu ochii ingustati licoarea gélbuie ca Spi-
cul de secard, si rosti:

— Si bem pentru viitorul tiu copil.

~ Multumesc, mai rusnacule. Beau bucuros pentru bdiat.

— Boje moi, pdi ce, s-a si nascut?

Viwzitordt de thezil 15

— Inci nu. 11 astept din clipa in clipd.

— Atunci de unde stii ¢ va fi batiat? Nu cumva iti faci iluzii?
Si-apoi, la urma urmei, e bund si o fata.

— Nu zic nu, accepti Gruia ideea, sorbind indelung din foi.
Dar nu intelegi? Eu vreau un baiat! Am nevoie de un baiat.
Am avut unul, dar mi la répit de mic o pArdalnicd de gripa.

~ Si dacd Domnul va voi altfel?

~ Imposibill Eu stiu ce am pus la dospit. As pune si pariu
ca va fi baiat.

- Serios? Pe ce?

— Pe-o lada cu bere.

—Nu beau bere, se scutura ca de friguri Nikolai, dezgustat.
E ca o ap chioard. Pe cind vodca sau secdrica... Stii, noi,
rusii, cAnd asteptim un copil, zvntam cateva sticle bune.

— Cunosc meteahna. Mi-a povestit pe frontul din Moldova
unul de-ai i, care a patit-o. Cand i-a nscut nevasta, s-a dus
la spital bine magnetizat, adica chior de beat, cu picioarele ca
de ceari, cu limba pe moate, adicd bine incleiatd. O sora a
venit citre el cu doi copii in brate, zambind ingereste, rostind
bucuroasi: ,Aveti niste gemeni pe cinste!” Iar el, cu aburul
alcoolului in scifirlie, si-a mijit ochii, bolborosind: ,Tofi
patrul?®

Au izbucnit amandoi in ras. Inca icnind, Nikolai sorbi cu
nesat din foi, dar deodati pe chip i se asternu 0 negurd ca un
amurg ireal. Oftd prelung si zise:

— E bine si ai copii, dar poate ¢4 e si mai si sd n-ai.

— Vorbesti prostii, mii rusnacule! Ce vorbe-s astea? izbucni
Gruia pradd unei adinci nedumeriri. De ce spui asta?

Nikolai nu rispunse imediat. Cu ochii fixati in toiul cu re-
flexe galbui, cu capul pufin aplecat inainte, parea a medita
profund, cdutind replica mai potrivita in incalceala gandurilor
pe care puseserd stipnire, incetdncet, aburii alcoolului. Vor-
bele ii tAsnisera instantaneu, ca un recul al amintirilor proprii,
al experientei triite. Intr-un tarziu, porni sa vorbeascd mai
mult soptit.

— Nu e nimic ciudat in ceea ce am zis. Cel putin aga simt
eu. Pentru ci acest lucru mi obsedeaza de multd vreme, de-
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PARTEA A III-A

TENTATIA ZIARISTICI

Dan suporti cu greu la inceput despdrtirea de prieteni, dar
cu timpul se mai linisti. Singurul remediu ka gisit in munca,
in activitatea neobosita. Scipat din chingile dorintei de sex,
se avantd in activitatea zilnici. N-a ficut-o insd intAmplator, ci
fixAndu-si un obiectiv menit si absoarbi total timpul de care
dispunea. Activind in domeniul culturii, era tot mai intens
preocupat de descifrarea a ceea ce se petrecea in aceasta
zond. Asta cu atit mai mult cu cit se convinse ¢a si aici ban-
tuia fantomatic politicianismul. Totul sau aproape totul avea
ca temei lupta de clasd, care impértea creatorii in adversari.
O singurd idee nesabuita domina lupta, si anume cd oricine
nu e cu noi e contra noastra.

Unii, destul de numerosi, s-au aldturat imediat noului
regim, mai ales acei care suferiserd in cel precedent, fi atra-
gea si faptul ¢i erau promovati in diverse functii. Cel mai bine
o nimeri Sadoveanu. Dacd in trecut avusese parte de amar-
nica umilin{i de a i se arde cirtile in piata Iasului de citre le-
gionari, acum a ajuns foarte repede un fel de prim om in stat.
Fireste, fictiv, caci spusele lui nu aveau nici o valoare politica,
Se pare cd a inteles acest lucru si a continuat sd scrie, dand
la iveald o carte, ,Mitrea Cocor®, care ii va chinui enorm pe
candidatii la examene, dar care i-a adus premiul ,Lenin®, bu-
curandul plicul burdusit cu bani atasat diplomei respective.
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fn bibliotecile aprovizionate de Dan vor intra noi carti de
George Calinescu, ales in 1949 membru al Academiei Ro-
mane, fiind apoi si deputat in Marea Adunare Nationala,
Camil Petrescu, devenit si el membru titular al Academiei in
1948, Cezar Petrescu, Gala Galaction, se pare primul scriitor
care a salutat aparitia guvernului Petru Groza, si multi altii.
Se vor ivi si carti ale unor autori noi, precum Petru Dumitriu,
cu romanul ,Drum fard pulbere®, omagiu adus primului san-
tier al canalului Dundre-Marea Neagra, mare malaxor de vieti
omenesti, dar si cu o capodoper3, ,,Cronici de familie“; Marin
Preda, cu primul volum din ,Morometii“, publicat in 1955; ex-
ceptionalul poet Nicolae Labis, pierit, din pacate, in accident

n 1956, compunand pe patul spitalului ultima poezie, ,Pasa-
rea cu clont de rubin®, care Lar fi ucis, unii inchipuindu-si ero-
nat cd metafora ar semnifica securitatea; Titus Popovici,
despre care se vorbea ci, aparandu- romanul ,Setea“, Sado-
veanu, fascinat, ar fi marturisit ci putea muri linistit, deoarece
i s-a ivit un demn urmas; Francisc Munteanu, cu al siu
»Orasul de pe Mures“; Eugen Barbu s.a.m.d.

Nu avu acelasi noroc Tudor Arghezi, cici era si vremea
de platit polite si, mai ales, de dat din coate spre a urca in pan-
teonul literaturii. De Arghezi se temeau multi, indeosebi de
pamfletele sale. Se temea si A. Toma, simplu versificator, de-
ranjat, probabil, de pamflete precum Furt, Plagiat, Remini-
scentd, Inspiratie, Influentd sau ,Tiginie literard“. Deloc
intdmplator, fiul siu, Sorin Toma, tranti in ,,ScAnteia® articolul
wPutrefactia poeziei sau poezia putrefactiei®,

Viata lui Arghezi a devenit un calvar. Om cu coloana ver-
tebrald de neindoit, nu ficu nici un compromis, ci se inchise
in sine, protestind, totusi, in felal sdu. Multd vreme va fi vazut
la piata, in spatele unei tarabe pe care tronau movilite de
cirese, indemnind cumpdritorii si ia, deoarece ,sunt produse
la Mértisor si ambalate in manuscrise de Arghezi“. Nu stiau
toti cine era Arghezi, dar luau, ¢ erau cirese pietroase, cu
gust placut, iar pe deasupra puteau citi si crimpeie din opera
poetulud,
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Evident, gAndea Dan, bazandu-se pe ceea ce citise, o va-
loare nu poate pieri, chiar si in cazul blamarii ei in timpul vie-
{ii, stind marturie ca oameni de seami au cipatat un mare
renume, devenind celebri, tocmai dupd ce au pirdsit suprafata
Terrei. Arghezi, veritabil artist al cuvAntului scris, a avut
noroc, redobandindu-si renumele inci in timpul vietii. Se
crede cd sansa lui a fost Gheorghiu Dej. Urma si aibi loc
Conferinta Nationald pentru Pace. El ar fi sugerat s fie invitat
si Arghezi, chiar si i se propun sd ia cuvantul. Atunci l-a
vazut Dan prima data pe poet. Se afla in unul din cele doud
cordoane de trupuri intre care se afla drumul de acces 1a Ate-
neul Roman. Arghezi a aparut sprijinindu-se in baston, finut
de brat de fiica lui, Pasea incet, putin adus de spate. A urcat
oarecum greoi scarile de la intrare. Dan avu si privilegiul de
a asista la dezbateri. CaAnd Arghezi s-a apropiat de microfon,
s-a lasat o liniste deplind. A vorbit rar, parind putin obosit,
spunandu-si cuvantul in stilul sdu, terminind metaforic cu
imaginea unui copil cizut prada razboiului, din care rimaésese
doar amprenta capsorului sdu pe perna.

De atunci, Arghezi n-a mai lipsit din paginile revistelor li-
terare si ale ziarelor. Editurile se biteau pentru a obtine onoa-
rea de a-i publica opera, cirtile cu versuri, impregnate acum
cu noua ideologie devenitd dominantd. Iar el, Dan, adanc im-
presionat de prestatia poetului la conferintd, isi expuse im-
presiile de neuitat intr-un articol.

Era corespondent voluntar la ziarul ,Viata sindicald®. Redac-
fia se mutase din centru tocmai la capétul de nord al Bucurestilor,
in vasta clidire ce se va numi ,Casa Scanteii®, edificatit pe locul
unde fusese hipodromul de galop. Dan, ca si multi altii, con-
tribuise la realizarea ei urméand indemnul ,bani pentru o ci-
ramida”. Desi constructorii nu finalizaseri lucririle, in corpurile
din fatd poposisera citeva redactii. I se spusese cd aceea a zia-
rului ,Viata sindicald“ se afia la etajul trei din corpul ,C“.

L-a impresionat enorm masivitatea cladirii, socotita de unii
a fi copie fideld a Universitatii ,Lomonosov” din Moscova, pe
care el o stia din fotografie. Il minuna si locul unde se afla re-
dactia, loc cu coridoare lungi si largi, cu birouri de o parte si
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de alta a acestora. Era multd forfota pe coridoare, oameni gri-
biti trecAnd unii pe 14nga altii de parcd nu s-ar fi cunoscut, du-
cand cu ei fasii lungi de hértie, despre care va afla ¢ sunt
corecturi, ori coli abia scoase de la masina de scris, disparand
cu ele in diverse birouri. X

Dan ciocéni discret la o usi si o deschise domol. In inca-
pere era un singur om, care pirea tare absorbit de ceea ce
fiacea, incit nu l-a auzit. Sta aplecat asupra unei pagini, cu
ochelarii aproape lipiti de ea, din cdnd in cand ficind semne
cu creionul sau tdind si scriind cine stie ce. Dan se retrase dis-
cret, pornind in ciutarea altui birou. Dar nu ficu decit cativa
pasi, ¢4 se opri deconcentrat. Nu departe de el, un tip vanjos,
inalt, bine facut, cu parul putin grizonat, discuta calm, amabil
cu o fetiscand, punctand cu degetul ardtator unele locuri de
pe un straif de hartie. {l cunostea de mult si il napadira amin-
tiri placute‘ Astepta sfarsitul discufiei, iar dupa ce fata se in-
depdrtd se apropie si strigd bucuros:

— Papa!

Omul tresdri. {1 privi indelung, aﬁsand 0 mirare mutd, ui-
mitd, cu ochii mijiti spre a vedea mai bine. I§1 stapani o scurta
si rebeld tuse si rosti blajin, amuzat:

— Nu-mi amintesc s4 fi avut copil

-~ o000, papa, ai uitat? Ai avut o puzderie!

~ Tinere, ma faci tare curios. Poate méa confunzi.

- Deloc, papa. Asa iti spuneam noi, copiii din Obor, cand
toti il asteptam la strandul de la Gara de Est pe papa Britan.
Ne luai ca un parinte de umeri, introducAndu-ne fird sa dam
un ban. Asta nu se uita!

Se ivi instantaneu pe chipul masliniu al lui Bréitan un suras
larg, nostalgic, amintindu-si vremea cind cea mai mare pla-
cere a sa era sa se apropie de grupul de copii din fata stran-
dului si sd le spund: ,Hai cu tata, v bagi tata Bratan pe toti,
sopti dus pe ginduri:

~ Mi-ai rascolit amintiri emotionante, tulburitoare, pus-
tiule. Ma bucur ca nu le-ai uitat. Tusi scurt si continua: Ce
vremuri! S-au dus, odatd cu tinerefea, cu sanatatea.

Oftd adanc, dureros, incat Dan se sperie.
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~ Papa, nu-fi este bine?

— Nu prea, pustiule. Dar ia spune-mi, cu ce treburi venisi
aici. Te pomenesti ca esfi ziarist?

- 000, nu, papa, desi as dori sd fiu. Sunt, cum se zice, co-
respondent voluntar. Am scris un articol si vreau si- dau. Am
deschis o usi, aceea de colo, dar am dat peste cineva tare ab-
sorbit de ceea ce citea si n-am indraznit si-l deranjez.

-- Bine ai ficut. E nea Freamat. Nu scria, ci corecta. E omul
specialist in limba literara. Pe la el trece tot ceea ce urmeaza
*ﬁ se publice. E ca un control preventiv. {ti spun un secret: s-a

at masura crearii unui corp nou de ziaristi proveniti din ran-
E wile celor ce muncesc. Au fost promovati unii, cum se
spune, direct de Ia saiba, cu vidite inclinatii catre gazetirie.
Dar trebuie sa recunocastem ci, din picate, unii, abia ludnd
condeiul in ménd, nu stapénesc prea bine stilul gazetaresc,
ba chiar si gramatica. Ziaristica nu e deloc usoard. In afari de
fler, de talent, de spirit de observatie, e nevoie de o gindire
limpede, de un limbaj bogat, de cunostinte gramaticale si de
o logicd pe potriva pentru ca nu cumva una sd vrei s spui si
alta si iasd din condei. Sper cd nu e cazul tdu. Haide cu mine
sa vad ce ai scris.

Au intrat fntr-un birou, o incipere mica, avand perefii im-
podobiti cu imagini din diveztme sporturi, dar mai ales din fot-
bal, si Dan fu plicut surprins, chiar bucuros zirind fotografii
cu Nisel in plini actiune, probabil dribland, pe Corcodel si-
rind si lovind mingea cu capul, pe Yoinescu plonjand in aer,
cu balonul deja in méini, si multl, multi alfii. Rimdsese cu
ochii la perete, ametit de amintiri placute, pand ce Britan il
trezi din visare, Intrebindu-l:

- {ii plac?

~ Foarte mult. Mai ales 4stia dol.

- Nu ma mir, doar sunt oboreni de-ai i, nu?

- Stii, papa, de céte ori {i vid ma apuci nostalgia, uneori si
parerea de rau.

— Péarere de rau? De ce?
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